Jon Wayne - Texas Funeral
No Go Diggie Di
Originalmente lançado pela Hybrid Records em 1985, "Texas Funeral" se destaca em um mundo próprio. Como um aperto de mão secreto compartilhado entre os iluminados, "Texas Funeral" desfrutou de uma longa vida como um clássico cult underground.
O ano era 1984. Ronald Reagan estava concorrendo à reeleição com uma plataforma de paz, prosperidade e "uma nova manhã na América".
Ronald Reagan foi presidente dos EUA de 1981 a 1989, e sua administração é frequentemente associada a uma era de conservadorismo e ao chamado "Reaganomics", que enfatizava a desregulamentação econômica, cortes de impostos e um foco em políticas de livre mercado. Sua plataforma de "paz e prosperidade" refletia uma visão otimista da América, mas também havia tensões internacionais significativas, como a Guerra Fria.
Aquela velhinha do comercial do Wendy's (que deve estar empurrando margaridas em algum lugar agora) estava perguntando o verão todo: "Cadê a carne?".
A referência à velhinha do comercial do Wendy's questionando "Cadê a carne?" é uma alusão a um famoso anúncio da rede de fast food, que satirizava a concorrência e se tornava uma parte icônica da cultura pop. Este tipo de publicidade se tornava muito influente na maneira como as marcas se conectavam com os consumidores.
Os yuppies estavam por toda parte, usando roupas de corrida no shopping e se drogando em festas de fraternidades organizadas por Rodney Dangerfield.
Os yuppies (Young Urban Professionals) eram uma subcultura emergente nos anos 80, representando uma classe média alta que buscava sucesso profissional e consumo conspícuo. O uso de "roupas de corrida" em ambientes sociais indicava uma nova relação com o corpo e o bem-estar, refletindo uma cultura que priorizava a saúde e a aparência.
Até os negros haviam se transformado em adoráveis yuppies como todos os outros—lembra das crianças do Cosby e do Urkel? E Michael Jackson havia feito sua primeira rinoplastia.
The Cosby Show e Steve Urkel: Estas referências a programas de TV icônicos da época sublinham a crescente diversidade na representação de famílias afro-americanas na mídia, especialmente com "The Cosby Show" sendo um marco na televisão.
Michael Jackson: Um ícone da música pop, cuja cirurgia plástica (rinoplastia) e estilo influenciaram a cultura pop mundial.
Era, de fato, um tempo muito mais simples.
Não havia Waco, não havia Oklahoma City, não havia 11 de setembro. Claro, os iranianos estavam gritando "Morte ao Grande Satã", mas ninguém levava os turbanados a sério naquela época. A maior ameaça à ordem mundial era o fiasco da "New Coke".
As referências a Waco e Oklahoma City apontam para eventos trágicos que viriam a definir a década de 90, como o cerco de Waco em 1993 e o atentado de Oklahoma City em 1995, ambos refletindo tensões sociais e políticas mais profundas.
A música também era mais simples.
Tipper Gore ficou irritada com o Twisted Sister, então a mulher de Big Al teve que se igualar em inteligência a Dee Snider e Frank Zappa na TV nacional. Springsteen estava se dedicando a malhar. A música rap era Run-DMC.
Tipper Gore e censura musical: Tipper Gore, esposa do ex-vice-presidente Al Gore, se tornou uma figura conhecida por sua oposição a letras de músicas consideradas ofensivas, levando a um movimento que resultou em selos de conteúdo para álbuns.
Run-DMC: Este grupo de hip-hop foi pioneiro no gênero e sua influência foi significativa no desenvolvimento do rap mainstream.
Não havia Death Row Records, não havia Shug Knight, não havia Puff Daddy (ou mesmo P-Diddy). Não havia internet, não havia mp3, não havia afinadores vocais, nem grupos de garotas tocando banjo com olhar vesgo, como as Dixie Chicks, despejando asneiras antiamericanas para um público europeu que as bajulava.
Havia, como Ronnie nos lembrou, um sol brilhante como uma enorme carinha sorridente surgindo na paisagem americana gorda e sem graça. Apenas, se você olhasse duas vezes, haveria uma mancha. Uma pequena mancha, mas ainda assim uma mancha. E se você chegasse perto o suficiente—ignorando o ofuscante brilho do sol—poderia distinguir uma forma, uma forma humana, parte-trogodita, talvez até um homem. Uma coisa era certa: ele era um texano. Você podia dizer porque ele usava botas de cowboy e um chapéu de cowboy e uma camiseta que parecia caseira com a inscrição "Take this Job and Shove it", mesmo que fosse óbvio para todos que olhavam que ele não tinha emprego nenhum para empurrar. E ele vestia um par de jeans que pareciam ter sido lavados em cocô de galinha, e ele estava murmurando para si mesmo, algo como "No go diggie dye".
A figura, é claro, era Jon Wayne. E ele também tinha um sonho. Ele queria fazer um disco, um disco de vinil, a coisa que se toca em um toca-discos. Um disco de vinil para as idades—um que as pessoas estariam ouvindo por centenas de anos. E nas ranhuras desse disco de vinil, ele destilaria o caos de seu mundo, esse Texas, uma vasta fantasmagoria de mulas, cavalos, caminhões, funerais, ciclones, celas de prisão, vinho barato e uísque mais barato. E ele encontrou companheiros de banda—Jimbo, Ernest Bovine e Timmy Turlock (para substituir o institucionalizado Billy Bob)—dispostos a compartilhar sua jornada.
E ele se apegou ao seu sonho e realmente fez seu disco. E estranhamente, ele encontrou uma gravadora disposta a prensá-lo e distribuí-lo. Claro, houve compromissos—aquele tipo que surge entre o artista e sua arte. Os engravatados da gravadora estavam cheios de sugestões:
"Baixem o som dessas malditas baterias."
"Ele está falando inglês?"
"Vocês sabem o que é tom e tonalidade?"
"Tem uma prostituta na sala de controle—diz que um de vocês, desgraçados, roubou os dentes dela."
"Não estou gravando mais nada até que aquele maluco ponha a arma para baixo!"
Basta dizer que as sessões que produziram Texas Funeral foram lendárias. E embora muita da mágica dessas sessões tenha chegado ao vinil, muito não chegou. Era realidade demais para um disco. Era realidade demais para 1984.
Avançando para 2000. Como Brian Wilson que sonhou em fazer Pet Sounds o álbum perfeito, Jon Wayne ainda anseia revisitar sua obra-prima. Ele passa três anos em uma variedade de pequenos estúdios espalhados pelo Vale Central da Califórnia, refinando, aprimorando, elevando as baterias. Mas, enquanto isso, surgem situações legais—criando obstáculos para a realização de seu "belo sonho". Uma simples acusação de embriaguez e desordem em Modesto se transforma em uma pena de 11 meses e 29 dias em Chino quando somada a mandados pendentes por exposição indecente, crueldade animal e bastardia.
Mas é melhor não se aprofundar na vida do artista, na turbulência de onde ele cria sua arte. É a arte em si que sobrevive. Na primavera de 2003, "Mr. Egyptian", o centro do revolucionário Texas Funeral, foi remixado. Jon finalmente conseguiu realizar completamente sua visão—colocar os sons perturbadores de sua cabeça, cheios de feedback, batidas maníacas e balbucios esquizofrênicos, no disco. É sua obra-prima. Está pronta para o lançamento público. Mas o público finalmente está pronto para isso?
Como Jon diz: "Eu não dou a mínima, tudo o que sei é que todo mundo lucrou um pouco com essa merda, menos eu!"
Ele se afasta murmurando algo sobre suas gengivas doendo e precisando de uma dose de droga. Ele é um Mestre Americano—como Louis Armstrong, Frank Lloyd Wright, T.S. Eliot. E como os maiores artistas, ele deixou sua marca na civilização, acrescentou à própria linguagem, nos dando uma visão sobre nós mesmos como povo e nação.
Mas por que eu deveria ter a última palavra quando isso por direito pertence a ele? Nas palavras imortais de Mr. Egyptian, "No Go Diggie Di!"
"But I've Got Texas" - 1:55
Well, I got Louisiana
Still got friends, no
[Verse 1]
Ain't got no money
Ain't got no horses
Ain't got a dust bowl
Haven't got a highway
Ain't got a cotton ball
[Chorus]
Yeah, but I got Texas
I said Texas
[Verse 2]
Ain't got a red line
Ain't got a suit fly
Haven't got a health code
Ain't got a hot tub
Haven't got a tractor
[Chorus]
But I got Texas
I said Texas
Hi-ho
How 'bout them Dallas Cowboys?
Goal!
I said Texas[Verse 3]
Haven't got a TV
Haven't got a negro
Ah, I had to jack off the dog
Just to feed the goddamn cat, yep
I haven't got a country
[Chorus]
Yeah, but I got Texas
Ah, Texas
Texas, Texas, Texas, Texas
Tex-Tex-Tex-Tex-Tex-Tex-Tex-Tex-Texas
That's it"Texas Funeral" - 2:43
Can you turn me up?
Hear me up in the headph- headph-
Nope
[Verse 1]
I went into a bar just the other night
Boy, I got into one hell of a fight
I think I might have broken my jaw
The very next morning, somebody stole my car
My wife left home 'bout a week ago
She stole the kids and she took all my dough
She peed on the carpet and she shot my horse
Now things have gone from better to bad to worse
[Chorus]
Texas and whiskey
Whiskey from Texas
Texas
Texas whiskey
[Verse 2]
Oh, I went to daddy's funeral just the other day
It's just been three short days since he passed away
Seems he died from having too much to drink
That's how his truck ended up in the drink[Chorus]
Texas and whiskey
Funerals and Texas
Whiskey and funerals
Texas and whiskey
Funerals
Texas funerals
[Outro]
Ah, shit
I fucked it all up
Merry Christmas, honey
And happy new year to you, too, ah"Mr. Egyptian" - 2:36
Count it off
[Verse]
Well, I was trucking down the freeway just the other night
Flashed on my dashboard was my oil light, dammit
I pulled my truck off the freeway
All the bars are closed
So I pulled into a gas station smelling like a Texas rose
And that's when I seen him
Sitting in some kinda booth like a Fotomat
Sitting there like a goddamn magpie on a telephone wire
I said "I need four quarts of oil for that truck over there"
He just sat there for a while and stared, yep
So I says "Buddy, I need some oil for my truck, that ain't no lie"
And he says something like "No go diggy die"
I said "What? What country are you from?"
He says something like "Abu Dhabi-dum"
I said "Ain't no country I know"
I said "I'm from Texas, now gimme some oil"
He said something like "No oil at midnight"
I said "Some of my Indian friends speak better English than that," yep
And he says "No go diggy die" again
I said "Don't go giving me none of that goddamn no-go-diggy-die shit
Forget the oil, I need some gas"
So I pumped five bucks in my truck
Thinking about kicking his ass in, yep
I walked up to the window, I slipped him a five
And he said "Six dollars" in some goddamn Arab jive
That's when I told him "Mr. Egyptian, you're a goddamn liar"
Yep, yep
Don't you give me none of that "No go diggy die" shit
Yep, uh
Speak English, goddamn it!
"No go diggy die"
I don't care, I don't care
That's Jimbo
Ain't no country I know!
Shut up
Shut up, Jimbo"Texas Cyclone" - 0:45
Ha, tattoo
I can tell that
[Verse]
Ah, look out, Juarez
My truck got sucked off in the schoolyard
My tractor got sucked off in the barnyard
My horse got sucked off in the corral
My wife was watching the six o'clock news
And she got sucked off, too
It's pink, it's black, it's long, it's ugly
It's a Texas cyclone"Texas Jailcell" - 3:19
Mr. Engineer, faders up
[Verse 1]
What kinda jail cell is this?
I'm sitting here with a drunken Indian
Grinning like a mule eating garlic
And he keeps tryna get his hands on my majosha
Lemme tell ya, I've been perjured
I told the officer who I was
And it didn't seem to make any difference
[Chorus]
He just said "Don't drop the soap
Don't smoke no dope
Better get a lawyer, son
Better get a real good one
Ya better get yourself a suit and tie
Ya better gеt your hair cut way up high"
[Verse 2]
That's what the officer told me
Shit, I didn't do nothing
I was just driving my car
What's thе matter, Jim?
Jesus
Lemme outta here, ossifer
Lemme see if the judge... judge?
Ah, there goes the Indian again
Get your hands off my fucking majosha
You know who I am, buddy, officer?
This Indian says he needs some sexual healing
I said... if I got anything to say
I'll say it with a lead, yeah[Chorus]
But I ain't gonna drop the soap, nope
I ain't gonna smoke no dope
I'm gonna get a lawyer, son
I'm gonna get me a good one
[Outro]
You wanna sit... this cell, sitting...
Lemme outta here, will ya, goddamn it!
Ossifer?
Ossifer?
Get me away from this Indian, anyway
At least for the weekend
Ugh, dammit
I'm talking to you!
What kinda jail cell is this?
It's a Texas jail cell"Workin' Man's Blues" (Merle Haggard) - 2:54
Look out by the town!
Hey! One!
Count it off
C-count it off
One, and two, and three...
Come on, Bobby, country vibe!
C-count it off, count it -
Whoa!
[Verse 1]
Hey, hey, working man, a working man like me
I've never been on welfare, that's one thing I won't be
I just keep working
Come Monday morning, I'm right there with the crew
Well, I drink a little beer on the weekend
And sing a little bit of these working man blues
Look out by the town!
[Verse 2]
Hey, hey, a working man, a working man like me
That's one thing I can't be
I keep working
But ah, [?] shoes
When I come and get off the job, well
I drink a little bit of these working man blues
Yeah![Bridge]
I said, look at all the Texans!
[Verse 3]
Well, hey, working man, a working man like me
I never been on welfare, that's one thing I won't be
I just keep on working
Ah...
I like to hang out in the tavern
And uh, sing a little bit of these working man blues, yeah
[Verse 4]
Hey, hey, work -
Come Monday morning, I'm right there with the crew
I drink a little beer in the tavern
And sing a little bit of these working man blues
[Outro]
Look out, who do we got here?
Look out!
I'm going trucking on a weekend
That's right
Shit
Roy! Roy!
My guitar broke again"Shades" - 1:27
I'm crying, Shades
Come on, uh
[Verse]
Shades
You're a good horse, you
You pulled the wheel
You ain't no truck, you
My horse Shades
My horse Shades
You're a dead horse, you
You plowed the field
You ain't no truck, you
My horse Shades
You're a good horse, you
I'm crying, Shades
You're a good horse, you
You pulled the wheel
You ain't no goddamn truck, you
My horse Shades
You're a dead horse, you
My horse Shades"Texas Wine" (Jimbo, Jon Wayne) - 2:50
One, two...
Can somebody go to the liquor store, please?
One, two, three, four!
Git!
Uh... yep
[Verse 1]
Well, I left my farm in Texas, I got myself the next bus
Left my Caterpillar and my wife
Got off the bus in Fresno, it smelled like a cesspool
I found myself a topless old dive
I told the cocktail waitress "I just moved here from Texas
Now gimme some Texas wine"
[Chorus]
Texas wine, git!
Fruit of the vine
It ain’t Oklahoma, it ain’t Arizona
It’s just T-T-T-T-T-Texas wine
Yеp
Woo-wee!
[Verse 2]
I went home with a dancer, shе was a romancer
She had stretchmarks on the back of her thighs
She was a divorcee, she liked to play with horsies
And asked me if I wanted to get high
I said "There’s only one hitch, listen up and listen tight, bitch
Gimme some Texas wine"[Chorus]
Texas wine, git!
Fruit of the vine
It ain’t Oklahoma, it ain’t Arizona
It’s just T-T-T-T-T-T-Texas wine
[Outro]
T-T-T-T-T-T
T-T-T-T-T-T
Texas wine
Yeah, yeah, hey, git!
Hit me!
Hit me two times!
Hit somebody!
Yeah, Texas wine, yeah
Woo!
Should've kept your job at Petsmart
Selling a garden hose"Is That Justice?" - 1:50
Yeah, look out for this little...
Yep, ah
[Verse]
You know, I was down in Tijuana with the band
Playing in some freak joint
I went home with some Mexican senorita
She tried to get me into something she called a...
A hot tub
It looked like a goddamn overgrown whiskey barrel to me
Had a bunch of green things floating in it, yep
Fact, it was greener than the pee stains in an Irishman’s underwear
She put her hand twixt my legs, and I realized
That she was hotter than a half-fucked vulture in a forest fire
She said "Are you wеaring a gun?"
I says "I got my pants on, don’t I?"
And then I realized
I should'vе never moved out of Texas
[Chorus]
Is that justice?
Nope!
Is that country?
Nope!
Is that proper?
I don’t know
Is that America?
I don’t care
Is that justice?
I don’t know
Is that country?
Let’s do that one again"Texas Polka" - 2:07
"You And The Kitten" - 2:34
"Apple Schnapps" * - 2:00
"Truckin'" - 1:35
"One Hundred And Fifty-One Owl Caricatures" - 4:38
"Texas Studio" - 6:48
I. O Início (ou o Fim)
27 de novembro de 1956
Stump Broke, Texas (população 342)
Por meses, o pastor local de uma igreja pentecostal vinha pregando sobre o fim do mundo, declarando que o fim ardente da humanidade “faria aquelas bombas atômicas que jogamos sobre os japas de olhos puxados parecerem uma fogueira de escoteira”. Embora não fossem mais religiosos que o texano médio, o povo de Stump Broke estava hipnotizado por seus sermões intermináveis sobre a orgia de destruição que estava por vir — com chuva de sangue, granizo decapitando pessoas, insetos mutantes gigantes, vírus comunistas aéreos — culminando em uma praga final de maçons incircuncisos. Determinados a conseguir o melhor ponto de vista para o iminente apocalipse, os moradores de Stump Broke seguiram o pregador até as colinas próximas.
Entre os que faziam parte desse êxodo estavam Bea e Jordie "Pappy" Wayne, um criador de porcos e veterano da Segunda Guerra Mundial que passou a guerra no presídio de Fort Benning por falta de disciplina e crimes não especificados contra a natureza. Depois da guerra, ele casou-se com Bea e a tomou como esposa e ajudante na fazenda para “me dar filhos, cuidar dos porcos, cozinhar, caçar, sugar o veneno de picadas de cascavel e cortar a lenha maldita”. Embora estivesse no último mês de gravidez, Bea insistiu em fazer a caminhada de oito milhas montanha acima para testemunhar o fim da civilização.
Sentados juntos em seu lugar elevado, os moradores de Stump Broke aguardavam o espetáculo final do Senhor. Mas, enquanto isso, outra catástrofe estava acontecendo bem debaixo de seus narizes. Quando Bea entrou em trabalho de parto, ela foi ouvida murmurando: “Se ao menos meu bebê pudesse ver o fim!”
Trinta e seis horas depois, o bebê ainda não havia nascido. Através da falta de sono, desidratação e histeria coletiva, os moradores alucinavam com a Segunda Vinda de Cristo como Hank Williams vestido em um terno nudie, liderando-os em um interminável coro de "I Saw the Light". Finalmente, com a ajuda da providência divina — sem mencionar Pappy balançando sobre a barriga de Bea — o útero de Bea expeliu um bebê de oito libras, nascido de nádegas para o sol texano.
Jon Wayne havia chegado a este mundo justo a tempo de testemunhar seu fim.
II. Anos Formativos
Numa tarde no final de 1965, durante a matança de porcos, Bea foi dar uma caminhada até o curral para passar algum tempo com a família — seu marido e único filho. Ao virar a esquina, testemunhou Pappy ensinando o jovem Jon a fina arte da castração de porcos sem faca: “Agora eu seguro ele, e você pressiona com os dentes, maldito seja!”
No dia seguinte, Bea comprou uma passagem de ônibus e desapareceu. Os próximos dez anos da vida de Jon com Pappy permanecem uma coleção proibida e horrível de segredos. Poucos detalhes do que aconteceu na "fazenda de porcos" surgiram.
Pappy tinha uma vasta coleção de discos. Como Jon descreve: “Se existia alguma música country-western que Pappy não tinha um disco, eu queime no inferno!”
Pappy também possuía um violão acústico de seis cordas Silvertone (carinhosamente conhecido como "O desgraçado") comprado na loja Sears e Roebuck em Corpus Christi. Depois que Jon aprendeu alguns acordes, os dois se divertiam até altas horas, imitando suas músicas favoritas. Eles bebiam uísque caseiro enquanto Pappy resmungava incoerentemente: “Toque esse desgraçado, menino.”
Inevitavelmente, o uísque pôs fim a Pappy.
Seis semanas antes do vigésimo primeiro aniversário de Jon, Pappy foi à cidade para se “enraizar no campo” — um termo que ele usava para descrever bebida forte, música alta, mulheres naturais e dança country texana. Na volta para a fazenda de porcos naquela noite, Pappy e sua caminhonete Dodge 59 caíram em um barranco e encontraram uma morte ardente. Segundo o relatório da polícia, o nível anormalmente alto de álcool no sangue de Pappy fez com que ele se autoincendiasse com o impacto.
Jon recolheu os restos carbonizados do xerife e os levou para casa na fazenda de porcos. Ele ficou acordado a noite toda bebendo uísque caseiro e tocando os discos do pai, dedilhando no desgraçado para se consolar. Embora nenhum dos moradores o conhecesse muito bem, todos concordaram que ele havia mudado: “Ele ficou meio malvado depois que o velho bateu as botas — como um cachorro ou algo assim... ninguém queria beber com ele.”
Jon deixou a fazenda se deteriorar — os porcos aprenderam a se virar sozinhos. Um morador local lembrou: “Puxa, você nunca viu algo assim. Havia merda de porco, merda de cachorro, moscas, merda por toda parte. O menino só ficava lá na varanda, batendo naquele violão como se estivesse espantando moscas, cantando algumas daquelas músicas malditas dele. Era como se ele estivesse em transe — nem dava pra chamar aquilo de música. Porra, eu preferia ouvir um índio bêbado mijando em um tatu.”
Sem se deixar abater por suas limitações como cantor, músico ou pensador, Jon começou a escrever suas próprias músicas. Quando perguntado sobre esse período sombrio, ele responde com orgulho: “Caramba, era mais fácil escrever as minhas do que cantar as dos outros. Eu provavelmente escrevi 200 delas — a maioria ainda é muito boa.”
Esse seria o último ano de Jon no Texas.
A notícia da tragédia finalmente chegou a Bea, que estava tentando uma carreira como dançarina topless em Brownsville. Com a morte de Pappy e mandados de prisão pendentes por atividades criminosas, desde a emissão de cheques sem fundo até cruzar a fronteira para fins imorais, ela decidiu voltar para casa. Encontrou a fazenda em ruínas: “Um daqueles malditos porcos me atacou, sim. Deus do céu, aquelas fezes estavam por toda parte!”
Sempre uma mulher prática, Bea decidiu transformar esterco de porco em dinheiro. Ela instruiu Jon a levar uma caminhonete cheia de esterco para a cidade e vendê-lo como “adubo de boa qualidade”. Assim que ele saiu para cumprir a tarefa, ela começou a limpar a casa. Achou que seria mais fácil queimar a maior parte do conteúdo em vez de limpá-lo, então fez uma grande fogueira nos fundos da casa. Começou com a coleção de discos vintage de Pappy.
Ao voltar para casa, Jon notou um cheiro estranho que cortava o fedor de seu adubo não vendido. Quando viu a fogueira — e os discos preciosos de Pappy derretendo em um monte de cera preta — Jon enlouqueceu temporariamente. Ele perguntou o que diabos ela estava fazendo, e ela o olhou com desdém: “Menino, há um demônio nessa música. Ela matou seu pai e agora tomou conta de você. Eu ouvi as músicas que você está cantando... agora vá cuidar do esterco.”
Jon correu para dentro de casa, pegou seu rifle e atirou na maioria dos porcos no quintal. Em meio aos gritos dos porcos morrendo, ele arrastou os corpos para uma pilha e despejou o caminhão de esterco sobre eles, gritando obscenidades inomináveis para sua mãe Bea. Fez mais uma corrida para dentro de casa para resgatar seu violão, sua bebida e o último dos discos de Pappy e deu adeus à fazenda de porcos do velho Pappy no Texas.
Na estação de ônibus Greyhound em Stump Broke, ele esbarrou em um velho amigo de Pappy.
“Onde você vai, Johnny?”
“Califórnia.”
“Califórnia? Não é lá no Canadá?”
Sem certeza de geografia, Jon murmurou: “Eu não dou a mínima onde diabos fica. É onde eles fazem os discos... droga, Bobby... Robert... lá em Fresno ou algo assim. Ouvi dizer que Merle Haggard mora lá... com licença, sim!”
O ano era 1979.
III. Fresno
Procurando trabalho, mulheres, bebida e amigos músicos com interesses em comum, Jon conseguiu emprego em uma fazenda de visons nos arredores de Fresno. Foi lá que ele fez amizade com outro funcionário da fazenda: JIMBO. Os dois formaram um vínculo imediato, baseado no gosto musical semelhante, em lares desfeitos e no apreço por uísque barato e mulheres ainda mais baratas.
Jimbo, com 22 anos, tocava bateria nos fins de semana com duas das bandas country locais mais populares de Fresno, mas estava insatisfeito com o repertório, o som e a atitude geral. Ele arrastava Jon para os clubes noturnos locais e insistia para que ele "fizesse uma participação" ou entrasse em concursos de talentos. Tanto os frequentadores, quanto os donos dos clubes e os músicos achavam o estilo de Jon direto demais e simplesmente irritante; confundiam sua obsessão com uma arrogância grosseira, senão insanidade pura. Tornou-se um problema tão grande que Jimbo logo foi demitido de ambas as bandas em que tocava. Um colega de banda se lembrava: “Porra, ele sempre trazia aquele idiota do Texas aqui. Depois que o cara subia no palco e cantava uma ou duas músicas, as pessoas ficavam tão irritadas que começavam a gritar e a jogar garrafas na banda. Droga, uma noite levei uma garrafada bem acima do olho..."
O destino estava bêbado, e Jon e Jimbo também. Um dia, depois de se embebedarem na fazenda, deixaram os visons escaparem sob o sol escaldante de julho. Dezessete visons se perderam — e, com eles, os empregos de Jon e Jimbo.
A solução era óbvia: formar uma banda. Jon assumiria os vocais principais e a guitarra rítmica, e Jimbo, a bateria. A busca por um baixista levou até BILLY BOB (com apenas 19 anos), o zelador/organista do necrotério Praisewater de Fresno. Billy Bob nunca tinha tocado um baixo, muito menos possuído um, mas tinha uma van que poderia servir de transporte e abrigo. Jon e Jimbo o convenceram a usar suas economias do necrotério para comprar um baixo barato e um amplificador, e o trio logo começou a ensaiar em maratonas de música e bebedeira. Billy Bob se lembra: “Pô, eu estava tocando órgão para mortos havia tanto tempo, achei que estava na hora de começar a tocar música para os órgãos dos vivos. Vivemos num mundo estranho, não acha?"
O material de Jon logo começou a se parecer com "músicas" reais, e a banda conseguiu um show no "THE HUBCAP", um bar de caminhoneiros que Jimbo conhecia. Os caminhoneiros, meio surdos pelas longas horas em seus caminhões barulhentos, não pareciam se importar com a presença da banda, que logo foi reforçada pela adição de TIMMY TURLOCK na guitarra solo. A princípio, os outros não confiavam em Turlock por ele não ser "country de verdade". Quando jovem, o aprendiz de mecânico de diesel/guitarrista havia desfrutado das vantagens de encanamento interno e até de alguns estudos. No entanto, os quatro se uniram e logo construíram uma base sólida de fãs no THE HUBCAP.
IV. Hollywood
Em abril de 1982, Spike Stewart saiu da Highway 99 em busca de uma cerveja e um hambúrguer. Ele acabou entrando no THE HUBCAP — e encontrou a banda pela primeira vez. Ele lembra: "Era uma loucura lá dentro. Achei que tinha entrado no set de 'Amargo Pesadelo'. Ou algum tipo de clínica psiquiátrica. Todas aquelas pessoas, homens e mulheres, caminhoneiros e fazendeiros e velhos caipiras desdentados, gritavam como loucos para a banda e os caras da banda gritavam como loucos de volta para eles. E a banda tocava essas músicas que eu nunca tinha ouvido antes — mas o público sabia cada palavra e cantava junto. Achei que os caras tinham que ter escrito aquelas músicas porque todas eram insanas. Assim que cada música terminava, o lugar enlouquecia... Esqueci do hambúrguer, mas lembrei da cerveja... Fiquei bêbado e me diverti à beça naquele lugar."
Depois do show, Spike convenceu Jon e a banda a irem para Los Angeles fazer uma audição para "clubes noturnos e gente da indústria fonográfica". Assim, Jon, Jimbo, Billy Bob e Turlock "se prepararam" e foram para o sul.
A banda se instalou no porão da casa de Spike em Laurel Canyon, a poucos passos de Hollywood, o centro mundial da indústria do entretenimento. Infelizmente, o ritmo intenso e o ar de Hollywood logo cobraram seu preço de Timmy Turlock, que ficou gravemente doente após perder uma disputa de bebida com uma caixa de conhaque de pêssego. O jovem guitarrista foi enviado de volta a Fresno para se recuperar.
O restante da banda perdeu as esperanças de encontrar um substituto. Uma tarde, em uma taverna em North Hollywood, eles estavam lamentando sua situação quando o cantor de country e western Marshall Canyon ouviu a conversa e disse: "Droga, se tudo o que vocês estão choramingando é por causa de um maldito guitarrista, por que não ligam para o velho EARNEST BEAUVINE?"
Figura imponente, Beauvine (33 anos, pai do Bovachord) era considerado por muitos um dos melhores guitarristas de música western da cidade e se tornou o catalisador para completar o grupo com um toque "country". "Pô", Beauvine disse, "eles já tinham um banquete completo... Eu só fui a sobremesa."
Depois de se apresentarem em vários clubes de destaque em L.A., os quatro se tornaram um sucesso no boca a boca. Conseguindo dinheiro de uma "fonte não revelada", Jon levou a banda para o estúdio. Como Spike foi chamado para o Japão a negócios, as únicas pessoas que testemunharam essas sessões históricas foram o dono do estúdio e um engenheiro, ambos desejando permanecer anônimos.
Ao voltar do Japão, Spike ouviu as gravações e exclamou: "Tudo o que eu pensava sobre a banda é verdade!" A banda Jon Wayne logo garantiu um contrato para o lançamento do primeiro álbum, "TEXAS FUNERAL", pela Statik Records em Londres.
V. Retorno
Embora o álbum nunca tenha entrado no "Hot 100" da Billboard, qualificou os membros da banda a se chamarem de "artistas gravados" e ajudou a estabelecê-los como uma "banda cult" no final dos anos 80. "No Go Diggy Die" tornou-se a frase de efeito da banda e uma senha de "cool" entre os conhecedores da Costa Oeste. No entanto, o peso da fama cobrou seu preço em Billy Bob, que buscou consolo na bebida e em mulheres menores de idade. “Desgraçados colegiais”, lembra Jon amargamente. Para evitar uma acusação de estupro de vulnerável em Reseda, ele se declarou culpado de uma acusação menor de atos imorais com uma menor. Sob recomendação de um psiquiatra nomeado pelo tribunal, foi condenado a uma internação por tempo indeterminado no Sanatório do Vale do Antílope para Criminosos Insanos, até que não fosse mais considerado uma ameaça à sociedade. Infelizmente, esse ambiente restritivo, aliado a doses diárias de medicamentos antipsicóticos, enfraqueceu ainda mais a já frágil conexão de Billy Bob com a realidade. Quando não está se masturbando compulsivamente, ele compartilha com quem quiser ouvir seus planos, após a libertação, de gravar um álbum só de órgão com os sucessos do necrotério.
Enquanto isso, Jon Wayne e a banda continuaram em altos e baixos, como uma mula com um rojão no traseiro. Agora com seu segundo fígado (um verdadeiro salvador da pátria vindo de um campo de trabalho chinês!), Timmy Turlock voltou à banda para tocar baixo no início dos anos 90. "TEXAS FUNERAL" foi lançado em CD pela Cargo Records em 1992. Impulsionados por uma onda de "redneck chic" nos anos 90 (vide o fenômeno Jessco ou o sucesso de crítica dos filmes do Ernest), a banda alcançou uma nova geração de fãs, incluindo celebridades de Hollywood como o diretor Quentin Tarantino, um incansável defensor da banda, que queria incluir "Texas Funeral" na trilha sonora de seu filme "PULP FICTION". No entanto, ele não conseguiu encontrar ninguém da banda para licenciar a música para o filme (Jon estava em uma bebedeira de três meses, Jimbo e Earnest estavam envolvidos em "negócios" de importação de maconha medicinal, e Timmy Turlock estava cumprindo noventa dias na cadeia do Condado de Orange por acusação de paternidade irresponsável). No entanto, a persistência de Tarantino valeu a pena e a música foi incluída na trilha sonora de seu filme seguinte, "UM DRINK NO INFERNO" — embora com bem menos destaque.
Mesmo assim, essa pequena atenção foi suficiente para reviver o grupo de sua letargia coletiva. Eles voltaram ao estúdio para gravar o tão esperado segundo álbum, "TWO GRADUATED JIGGERS". Se o primeiro álbum foi uma brisa forte no rosto de um novo mundo, o segundo foi como um vento gélido no traseiro de um velho. Fim
__________________________
Jon Wayne: A Sombra de David Vaught
Nos recantos desolados da música americana, onde a loucura e a genialidade se entrelaçam, surge a figura enigmática de Jon Wayne, um artista cuja essência é uma mistura de humor negro, tragédia e uma pitada de absurdo. A voz de Jon Wayne ecoa como um sussurro etéreo, sua música tece narrativas de personagens peculiares, desde um poeta quebrado até um cowboy errante. Cada canção é uma viagem pelos confins da criatividade, capturando a beleza e a melancolia da experiência humana.
Jon Wayne vive sob o manto de David Vaught, um gênio da música que criou o icônico álbum "Texas Funeral". Na pele de Wayne, Vaught não apenas escreveu canções, mas também se permitiu ser o próprio personagem: um anti-herói, um vagabundo musical em busca de um significado que o mundo não pode oferecer. As letras de Vaught, repletas de ironia e uma sagacidade mordaz, refletem a realidade distorcida em que ele navegava, onde o riso e a dor coexistem em uma dança grotesca.
Vaught, nas palavras de seus contemporâneos, era um "verdadeiro artista" e um "gênio" que fez de cada gravação uma obra-prima. Ele não apenas produziu músicas; ele as esculpiu, dando vida a uma sonoridade única. Como um "Picasso dos engenheiros", ele trouxe uma visão e um estilo que eram inconfundíveis, fazendo com que cada faixa que ele tocasse parecesse uma extensão de sua própria alma. Sua habilidade em criar melodias cativantes com uma facilidade desconcertante o diferenciava como um dos mais proeminentes produtores da cena musical.
No entanto, a jornada de Vaught não foi isenta de controvérsias. Muitos o viam como um rebelde, desafiando normas e padrões, provocando risadas e reações diversas com sua abordagem ousada e, por vezes, irreverente. Ele era conhecido por suas tiradas afiadas e por seu modo de vida extravagante, que muitas vezes deixava as pessoas perplexas. Para alguns, ele era um "carniceiro musical", um provocador que, com suas letras e performances, fazia com que todos se perguntassem: “O que ele vai fazer a seguir?”
Mas quem era realmente David Vaught? Nascido em 27 de novembro de 1948, ele começou sua carreira musical ainda jovem, gravando seu primeiro álbum aos treze anos. Sua paixão pela música o levou a colaborar com artistas renomados, incluindo Tom Waits e Roger McGuinn, e a produzir álbuns de sucesso como "Rocket" dos Primitive Radio Gods. Vaught também foi uma força criativa por trás de muitas obras icônicas, mas sua maior contribuição pode ter sido o "Texas Funeral", que se tornou um clássico cult.
David Vaught faleceu em 20 de março de 2013, deixando um legado duradouro como um inovador na produção musical. Ele é lembrado por sua amizade, sua generosidade e sua capacidade de moldar a música de uma maneira que poucos conseguiram. Seu trabalho continua a inspirar e a ressoar nas gerações que se seguem, provando que, embora Jon Wayne possa ter sido uma figura fictícia de uma narrativa excêntrica, a alma criativa de David Vaught é muito real e eternamente vibrante.
Texto adaptado e influenciado pelo site (agora extinto) http://www.jonwayne.com/, assim como uma noite bebendo cerveja e ouvindo o maldito álbum original Texas Funeral
Shut Up Jimbo!!